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VERWERKEN

Het is een maand geleden dat Mees stierf, en ik kan daar
niet omheen.

Hoe ging dat stomme liedje van vroeger ook weer?

Wij gaan op berenjacht... Hm... Hm... Hm... Wij zijn niet
bang... O, jee... We komen bij een groot moeras! We kunnen er niet
bovenover... We kunnen er niet onderdoor... We moeten er wel dwars
doorheen...

Ik moet dwars door dat fokking moeras heen. Dus. Geen
idee hoe. Eigenlijk denk ik dat het onmogelijk is, en ik ben
wel bang.

De wereld is in die ene seconde totaal veranderd. Bijna al-
les ziet er hetzelfde uit, tegelijk is alles anders — een wereld
met een gat erin, een krater. Een wereld zonder Mees. Het
is een wereld waar ik niet wil zijn. Maar ik kan er niet uit.
Ik heb anderen met me meegesleurd naar die wereld: de ou-
ders van Mees natuurlijk, en mam en opa. En alle anderen

die Mees missen.
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Er is zoveel gebeurd. Tegelijk heb ik het gevoel dat er
sinds die dag niets meer gebeurd is. Dat er nooit meer iets
zal gebeuren. Politie, justitie, verhoren, nachten in de cel,
daarna de hulpverleners, Marieke, school, de blik in mams
ogen, opa die dingen wil zeggen maar niks zegt... Alles
krankzinnig en getikt, een nachtmerrie die niet ophoudt.

De dagen gaan voorbij alsof ik in de verkeerde trein zit.
Een trein waar ik per ongeluk in gestapt ben, die ergens
heen gaat waar ik niet naartoe wil. Maar hij stopt niet en
er is geen noodrem en ik kan er niet uit. Die trein heeft me
weggehaald bij alles wat goed was, alles waar ik zin in had,
wat ik wilde doen, meemaken. Want er was zoveel en nu is
er niets meer. En die trein gaat nooit meer terug naar waar
hij vandaan kwam.

Al honderd keer heb ik gewenst dat {k was doodgegaan
en Mees was blijven leven. Gewoon omdat hij rust heeft.
Voor hem is alles basta, over, voorbij. Terwijl ik door moet.
In de afgrond die ontstond toen die kogel Mees’ hoofd door-
boorde.

Al die lui die daarna aan me begonnen te trekken...
Agenten, maatschappelijk werkers, dat mens van school en
natuurlijk Bastiaan, mijn therapeut—een Begripvolle Baard-
Bobo die stevig over de datum is, buik en een paar hipster-
tattoos. Allemaal zoeken ze de Waarheid.

Twee keer in de week moet ik langs bij Bastiaan. Meest-

al zeg ik niet zoveel als ik bij hem ben. Of nou ja, ik zeg
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helemaal niets. En ik kijk hem niet aan. Ik vertik het. Ik kan
het niet.

Afen toevraagt hij wat, met zijn zachte, begripvolle stem.
Ik haat die stem. Of hij knikt bemoedigend. Nog erger. Hij
zei ook dat ik alles op moet schrijven: ‘Dat helpt je om het
allemaal een plek te geven. Om het te kunnen begrijpen en
verwerken... Om daarna verder te kunnen met je leven.’

Maar ik wil niet verwerken.

Ik wil niet ‘verder met mijn leven’.

Dat kan ik niet maken tegenover Mees. No way.

Ook niet tegenover mezelf.

En het doet pijn. Zoveel pijn.

Fuckerdefuckerdefuck.

Bovendien: ik schrijf al af en toe dingen op (hadden jullie
misschien al gemerkt, duh — als iemand dit ooit leest, dus).
Maar dat ga ik natuurlijk nooit aan die gast toegeven.

Ik weet alleen niet waar ik écht moet beginnen. Maar
ik zal wel moeten, want anders klapt mijn kop uit elkaar.
Bovendien geloof ik er niet in: ze kotsen me allemaal uit.
Iedereen. Dus wat maakt het uit of ik het verwerk of niet?

Achterlijk woord trouwens: ‘verwerken’. Ik zie daarbij
zo’n filmpje voor me van een cavia die een slablaadje naar
binnen werkt. Zo’n schattig malend bekje. Krg-krg-krg-
krg-krg... Glanzende kraaloogjes, negen miljoen views,
zeven miljoen likes...

Die likes kan ik wel vergeten.
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Ik zit vaak bij opa. Opa is oké. Hij zegt niet veel en vraagt
niks. Hij maakt koffie voor me, rommelt wat rond en vindt
het best als ik daar maar zit in zijn flat en een beetje voor
me uit staar of tv-kijk. Voelt veilig. Zo was het al toen ik heel
klein was, zo is het nu nog. Al merk ik wel dat hij ook heel
verdrietig is. Hij lijkt ineens ndg twintig jaar ouder, hele-
maal verkreukeld, en hij kijkt steeds weg. Alsof hij de schul-
dige is. En ja, die kutkogel kwam natuurlijk wel bij hem van-
daan. Ongetwijfeld een souvenir uit de oorlog in Vietnam,
waar hij volgens mam ooit vocht. Maar daar vertelt hij ook

al nooit iets over.
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MENSENKENNIS!

Ik denk dat ik wel wat mensenkennis heb opgedaan. Mis-
schien is dat ook wel een soort verwerken?

Conclusie: er hoeft maar dit te gebeuren, of mensen ver-
anderen in roofdieren.

Het was geen opzet, ik zweer het je. Maar meteen al wa-
ren er klasgenoten, leraren, buren die bloed roken. Mensen
die anders nooit in onze straat kwamen, liepen of fietsten
ineens langs ons huis. Ik zag ze kijken, voelde hun blikken,
rook hun opwinding.

‘Moordenaar...’ zag ik ze denken. Verlekkerd proef-
den ze van dat ene woord. Ze stootten elkaar onopvallend
aan en fluisterden: ‘Die jongen die daar woont... weet je...
dat zou dus weleens een modrdenaar kunnen zijn. En
dan keken ze naar ons huis met een vreemde blik in hun
ogen.

Ik stond verstopt achter de gordijnen, gluurde door

de kier, zag ze kijken. Met een blik die ik nooit eerder bjj
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iemand had gezien. Ze waren niet bang of zo, nee, het was
nog net duidelijk dat ik geen seriemoordenaar was en dat
ze dus redelijk veilig waren, maar ik zag hoe sensatiebelust
ze waren. Ik zag hoe ze zich boven mij verheven voelden: zij
hadden niemand gedood, zij zaten niet in de shit, zij waren
dus ongetwijfeld veel betere mensen...

Als ik trouwens nog wel menselijk was: ‘Zo’n jongen, die
zoiets vreselijks op zijn geweten heeft... zo’n moord... die
kun je toch eigenlijk geen mens noemen?’

Ze hadden geen idee wat er écht gebeurd was, maar dat
deed er al meteen niet meer toe. Het ging om de verhalen die
verteld werden, de sappige, sensationele verhalen.

‘Moordenaar... moordenaar...

Het is denk ik een lekker gevoel om dat woord te gebrui-
ken als het niet over jou gaat. Het gevoel van sensatie, dat
iemand uit jouw suffe buurtje, van jouw saaie school, nu in-
eens een mens heeft gedood...

De roofdieren sloten me buiten. Ik hoorde er niet meer
bij. Niet meer bij mijn klasgenoten, niet meer bij de mensen
uit ons buurtje, niet meer bij Marieke, en zelfs mijn moeder
had af en toe een rare blik in haar ogen als ze naar me keek.
Ze probeerde het te verbergen, maar ik zag haar twijfelen.
Ik zag dat ze zich afvroeg of haar zoon misschien toch een
monster was.

Ik verstopte me in huis, zat bijna alleen maar in mijn

kamer. Zo veranderde ik in het perfecte slachtoffer. Want
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iemand die er niet meer bij hoort, die mag je treiteren,
negeren, in elkaar beuken. Nou ja, zo voelt het.

Tja, what the fuck, als het jou was overkomen, dan had ik
waarschijnlijk meegehuild met de wolven in het bos. Ik ben

geen haar beter dan de rest. Maar jij vast ook niet, lezer.

Iets anders wat ik heb geleerd:

Dood is dood. Dat is misschien wel het heftigste wat
ik heb geleerd: dat sommige dingen echt nooit meer goed
komen. Je kunt nog zo verdrietig zijn, je kunt hoog of laag
springen, en reken maar dat ik dat gedaan heb, maar het
helptallemaal geen ene fuck. Mees is dood en hij blijft dood.
De hele verdere eeuwigheid.

Ja, hehe, zul je zeggen, iedereen weet dat toch?

Maar om het te véélen, in je buik en in je botten... De pijn
te voelen, en de gekmakende frustratie dat je de tijd niet te-

rug kunt draaien, dat is heel wat anders.
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